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The words “tragic” and “tragedy” have long been linked to the
Reconstruction era in the United States, but the reason for the association has
shifted over time. In the first 50 years after the period ended, those words
were most often used to lament post-Civil War attempts to change the racial

P O L I T I C S

What If Reconstruction Hadn’t Failed?
The pervasiveness of white-supremacist ideology in academia gave license

to Jim Crow efforts for decades after the Civil War.

A N N E T T E  G O R D O N - R E E D
O C T  2 6 ,  2 0 1 5

At still from Birth of a Nation, a 1914 film
AP

http://www.theatlantic.com/politics/
http://www.theatlantic.com/author/annette-gordon-reed/


10/27/2015 How the Failure of Reconstruction Destroyed Progress in America - The Atlantic

http://www.theatlantic.com/politics/archive/2015/10/what-if-reconstruction-hadnt-failed/412219/?utm_source=SFTwitter 2/6

balance of power in the defeated South. According to the zero-sum game
white supremacists were playing, granting black citizenship—which required
ending slavery, preventing discrimination based on race, and giving black
males the right to vote and govern in Southern states—stripped white people
of what they believed to be their God-given right to rule over black people. A
whole school of literature and history sprang up to carry the message far and
wide: Terrible, terrible things had been done to the good and innocent white
people of the South during Reconstruction.

T H E  S E C O N D  F O U N D I N G

On the 150th anniversary of Reconstruction, The Atlantic presents a digital symposium on the 13th, 14th, and
15th Amendments to the Constitution, and their legacy.
Read more

The most well-known purveyor of this notion was D.W. Griffith, whose film,
Birth of a Nation, depicted illiterate, uncouth, and lecherous-for-white-
women black men who had supposedly taken the reins of power in Southern
states during Reconstruction. The film portrayed black legislators as men
with their bare feet up on their desks during sessions, eating chicken and
watermelon while taking the occasional swig of alcohol. These caricatures of
black legislators told the story: Reconstruction was a folly; black people were
unfit for American citizenship. And millions of people took the message of
Griffith’s grotesque masterpiece to heart.

Griffith’s contemporaries in American history departments echoed his
sentiments, though they generally cloaked their contempt for black people;
substituting faux scholarly detachment for the director’s cinematic
pyrotechnics on the race question. In a blatant use of the discipline of history
for reactionary ends, William A. Dunning of Columbia University created a
school of historiography that seconded the notion that Reconstruction was a

http://www.theatlantic.com/special-report/the-second-founding/


10/27/2015 How the Failure of Reconstruction Destroyed Progress in America - The Atlantic

http://www.theatlantic.com/politics/archive/2015/10/what-if-reconstruction-hadnt-failed/412219/?utm_source=SFTwitter 3/6

grievous error. Dunning and his protégés weren’t alone. In an era where
scientific racism and hostility to blacks flourished openly, other historians,
literary figures, and social commentators felt free to question blacks’ fitness
for citizenship.

In this view, President Andrew Johnson—who did everything he could to
sabotage efforts on behalf of the formerly enslaved, and after his
impeachment in the House of Representatives, escaped removal from office
by one vote in the Senate—was portrayed as the hero who had valiantly
attempted to save the country from the specter of “Negro Rule.” The men
who opposed him were considered dangerous “radicals” aimed at upsetting
the racial hierarchy and making inferior people citizens of the United States.
Johnson, who was barely educated himself—he learned to read in his late
teenage years and to write just a few years later—was held up as one of the
country’s great presidents.

The early written history of the era put the weight of
academia behind crude formulations of racially based
power politics.

The urgency to limit black advancement and create doubts about the efficacy
of black citizenship was derived from the doctrine of white supremacy. Blacks
of the era saw Birth of a Nation for what it was, and organized protests in
various venues where it was screened. But, as noted, it was not only that
movie’s presentation of Reconstruction-as-horror-show that had to be
confronted. The early written history of the era put the weight of academia
behind crude formulations of racially based power politics; making the
pronouncements of blacks’ unfitness for citizenship a matter of social science
and, for some, pure science. These writings served late 19th-century and
early 20th-century political and social arrangements—disfranchisement, Jim
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Crow, and, for extremists, lynching. Casting doubt on blacks’ innate
capacities, they gave license to question whether African Americans should,
or could ever, be successfully incorporated into the American polity. Very
importantly, it was to be left to whites to decide the question when, and if,
blacks would ever be eligible to exist with all the attributes of citizenship in
the United States. Blacks resisted this idea in the streets and in scholarship.

In 1935, the eminent scholar W.E.B. Dubois produced Black Reconstruction,
which offered a devastating corrective to Dunning and his cohort, detailing
the ways in which they had distorted the record. Other historians, most
notably Eric Foner, followed Dubois’s course with transformative works that
made it clear that the real “tragedy” of Reconstruction was the determined
and sustained opposition to the program that consequently kept the goals of
the farsighted men in Congress from being achieved.

It was tragic that by the 1870s, white northerners, tired of dealing with the
South’s racial problems and ready to move on, effectively abandoned
Southern blacks to the mercies of people who had not long before thought of
and treated them as chattel. Blacks’ status as outside of—or somehow “alien”
to—the American republic continued, and continues today. That blacks have
had to “fight” for the rights of citizenship, after the Fourteenth Amendment
purportedly made them citizens, reveals the disconnect.

R E L A T E D  S T O R Y

A New Window for Racial Justice

In the end, the opportunities for blacks, the South, and the country as a whole
that were lost because of the resistance to and abandonment of
Reconstruction stand as one of the great tragedies of American history. The
subject naturally provokes a series of “what ifs.” What if plans for land reform
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had been effectuated during that time? Doing so would have helped the
freedmen to become landowners, a status recognized since the country’s
origins as a foundation for personal independence. But black independence
was exactly what white southerners didn’t want. They preferred to bring
things back as close to slavery as possible, ensnaring former enslaved people
and their progeny in a system of share cropping and debt peonage that
stymied the growth of black economic wealth for generations.

What if blacks’ voting rights had not been cut off through official shenanigans
and outright violence? What different political course might the South have
taken? Support for public education and public works would likely have been
much stronger if blacks had been active in the electorate. This, in turn, might
have brought more sustained economic development, infrastructural
improvements, and a higher standard of living to all in the region.

What if American historians during the aftermath of Reconstruction had not
been white supremacists? A different type of society, and a different type of
education about that society, would have given young blacks and whites an
opportunity to learn another narrative about black people’s place in America.

There is little reason to doubt that if the United States had started the process
of rewriting the script on race relations during the late 19th century, instead
of delaying it to the 1950s and 1960s, many problems that have their origins
in the country’s troubled racial history might be closer to resolution. As
Justice Thurgood Marshall noted in 1978 in the affirmative action case, The
Regents of University of California v. Bakke, America has been dealing with the
tragedy of Reconstruction’s failure and its aftermath for decades now. It
appears that the country will likely be doing so for the foreseeable future.  
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Jefferson and the Empire of the Imagination.


